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Antonio Praena
Grúas

Me conmueven las grúas en invierno.

Parecen estar vivas y cumplir

su vértigo llenándose de grajos

que bordan en su acero un pentagrama.

La esencia de las grúas son las aves

de paso. 

Las cruces de este siglo,

donde todo se mueve, son las grúas:

inmóviles, calladas, imposibles.

Yo he querido ser grúa muchas veces,

recibir la nevada antes que el mundo,

los pájaros, los rayos matutinos,

y ser desmantelado cuando acabe

la obra en la que elevo humilde carga.

Las grúas son amigas de los pájaros.

Que vengan y se posen en mis hombros

mientras huyen del frío es mi deseo.

Que canten para mí, ser para ellos

el árbol más sencillo, pues apenas

un eje vertical y un brazo abierto

conforman mi estructura permanente.

(Vendrá la muerte a dar vida a este sueño

haciéndome también ave de paso).
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Y, mientras, ser tan sólo un trasto útil

entre el cielo y la tierra. Algo invisible

a los ojos de todos pero nunca

al ojo diferente de los grajos.
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Esther M. García

La noche tiene la forma de los ojos de un muerto

las suicidas lo saben y bailan alacranes en sus venas

Las suicidas miran la noche florecer en los espejos en

donde no ven ya sus ojos sino las cuencas vacías

Las suicidas no aman por amor sino por el dolor

que éste produce:

un veneno que recorre la médula de los huesos

un aroma que hace dura la víscera del corazón

Las suicidas no caminan

flotan entre las personas que jamás las miran

Ellas tienen hambre de algo pero no saben qué

por eso van de un beso de un cuerpo a otro

como moneda entre los huecos de las manos

Las suicidas ven al mundo florecer

mientras ellas se marchitan

Huelen a orquídeas secas

pasto quemado por el sol de los días

Suicide girls

A Pizarnik, Plath y Sexton
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Las suicidas no tienen rostro

su cara es un museo de objetos inanimados

La sonrisa es un soplo húmedo

la mirada una noche de neblina

En ellas no canta el pájaro de la esperanza

Grazna el cuervo

levanta sus patas el caballo salvaje

afila sus uñas negras la pantera de la muerte

Las suicidas acumulan lágrimas porque nadie

nunca les enseñó cómo llorar

¡Ah esas mujeres avaras!

Siempre reservándose el dolor el grito

el golpe la furia de una garganta adormecida

por eso las suicidas no hablan

escriben

por eso son amantes irascibles de la noche

palabra por palabra la besan la adoran

la acarician la escriben

Toda su sangre se derrama en los cabellos

de la niña oscura
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Las suicidas se avergüenzan de amar

el rostro pálido de una niña muerta

y caminan de un lado a otro

dejando detrás suyo una estela a almendras
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Ingrid Bringas
Pangea

léeme en braille las horas obscenas

los radioescuchas quieren oír gemir tu ritmo

a cien revoluciones yo quiero bailar en tus labios

como perro ciego

como letra de un niño que no tiene ojo

yo veo las gaviotas vomitando en el horizonte, 

			   y tú leyéndome en braille

[yo veo] 

                gaviotas con entierros aéreos 

que cruzan tu cuerpo, el campo inexplorado

desnudo/

frágil/

léeme en braille mientras nos lavamos los ojos y soñamos.
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A las 4.48 se paran los relojes en los manicomios.

Las cuerdas se atan en armarios, en lámparas, en cuellos

y a las 4.50 mueren los suspiros

y los locos no dirán

que estamos locos.

A las 4.40 cuando duermen las enfermeras

y despierta el terror,

los medicamentos se diluyen en sangre espesa

y el latido ansiolítico ya no percute

sedando, anestesiando,

borrando el dolor.

A las 4.48 ya no hay mentiras:

el mundo es el mundo

y tú estás sola

y sólo los nudos

pueden salvarte.

Y llamamos locos a los locos

porque a las 4.48 no hay esperanza

y en el silencio se oye el sinsentido.

El sinsentido que ahogan los coches en las calles.

El sinsentido que acallan los niños.

A las 4.48 canto a Sarah Kane

Anaïs Egea
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A las 4.48 se despiertan nuestras voces

suplicándonos que huyamos,

pero dormimos.

Porque el sinsentido hay que encerrarlo

en camisas blancas

habitaciones blancas

bandejas blancas

píldoras

libros

etiquetas.

Y seguir, sedados, huyendo hacia adelante,

riendo febriles, buscando el verano.

Pero el insomnio te empuja a las 4.48

y qué harás, dime,

qué harás,

cuando te oigas,

cuando con trompetas colosales

toda tu angustia a raudales anegue

tu habitación de blancas paredes.

Qué harás cuando el peso del mundo te quiebre la columna

y tus amigos duerman
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y tu amor sea tan puro

que resulte infantil.

Qué harás cuando se derrumbe

como un palacio micénico

todo en lo que creías.

Cuando Dios no conteste.

Cuando él vuelva a entrar en tu carne

a la fuerza.

Qué harán tus dedos con esa soga,

qué hará tu frágil garganta

en el último chasquido.

Todos los días a las 4.48 oigo tus vértebras quebrar

como si fueran mías.

Y, en mi desesperación, busco tus ojos muertos

y, Sarah,

creo que son los míos.
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Teresa Villaverde
Bostezo

I

Édith Piaf suena de fondo mientras nos besamos

¿O nos besamos mientras suena el teléfono?

Es el teléfono lo que oigo o quizá mi estómago 

                                          recordándome que no me

conviene el picante

y retiro esa mano que sube por la rodilla

descarada, mientras los mosquitos entran por la ventana

directos a la luz, para chuparme la sangre esta noche

cuando esté durmiendo sola

II

Hay un par de manchas en la pared

quietas, como dos hormigas espías

por la ventana veo las raíces del árbol

agitándose como flecos huérfanos buscando tierra

III

Tus dedos también se agitan

empeñados en exhibir su pericia

[bostezo]

Al menos, tras esta crisis coronaria,

sigo bombeando tinta
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Diego Medina Poveda

Ahora estarán comiéndose la tierra 

con sus bocas abiertas y el grito retenido 

en la garganta, 

dormidos ya no sueñan con la lluvia, 

ya olvidaron los ríos que invocaban 

con los puños cerrados y tan fieros, 

la líquida tormenta, el aguacero 

que limpia y purifica lo terrible. 

Ahora estarán bebiéndose la muerte, 

las lágrimas filtradas por el barro, 

y no escucharán ni el rugido de escopeta 

ni la amenaza grande ni el silencio 

que se cuela entre sus cuerpos, 

que emborrona sus nombres y sus rostros, 

que apesta a miedo con su noche.

Ahora estarán en una fosa 

tan quietos como el árbol que sombrea, 

con el cielo apagado en su horizonte, 

y la sangre callada, casi seca, 

como un palimpsesto que araña 

la piel de arena en la memoria.

Lo terrible

En memoria de los 43 estudiantes desaparecidos en Guerrero (México) 
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Cuarenta y tres inviernos ahora, 

cuarenta y tres heridas de madera 

en los pupitres,

y el vacío que estalla en universos, 

la voz del pueblo sepultada en los caminos,

silencio... 

que ahora duermen sus pechos descosidos, 

que no queda ni el óbolo ni hay arroyo, 

silencio... 

la justicia es sólo una palabra 

que vomita su eco con dinero.
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David Leo García

MUY BUENOS DÍAS, descoordinación,

gracias por enseñarme

que la mano derecha nunca sabe

lo que la izquierda ignora,

oh gracias, tonelaje del instante,

por poner en un plato

de la balanza el corazón y en otro

tu colección de péndulos usados,

¿qué tal estás, conciencia?,

hace ya tiempo que no sé de ti,

¿sabes quién soy?, ¿recuerdas una suma

de yoes repetidos con resultado cero?

¡Buenos días, ridículo!

Gracias por regalarme estos ropajes

para ensayar la náusea, el acto último.

Y qué haría sin ti,

mi insomnio, que susurras

que ayer pasó hace tanto

y pasó tantas veces.

Gracias, sentido, gracias infinitas,

sentido del absurdo,
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por ofrecerme a veces un espejo

en el que estoy yo mismo saludando

y tantas otras veces el sabio microscopio

de enfocar signos de interrogación

que se intimidan, mudan,

desaparecen.
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Me gusta considerarme un turista cósmico

De los múltiples fenómenos astrofísicos

celebro el Amor por encima de todos

no hay nada como sentirse proyectado

por esa onda de calor, radiante y pura.

Si existe una materia oscura

¿no ha de existir otra materia luminosa

que irradie en un espectro imperceptible?

Si no, cómo explicar el comportamiento sobrenatural

de las partículas elementales

la reducción de infinitas posibilidades

a un único universo indivisible.

Mira si no, con qué delirio se buscan

las parejas de enamorados

con qué inercia fatal sus cuerpos colisionan

en un magma de besos y caricias.

Mira si no, con qué brutal delicadeza

sostiene la leona entre sus fauces

el frágil cuello del antílope

hasta que su respiración se agota.

¡Incluso la depredación es hermosa

si se mira con los ojos del Amor!

Rafael Dawid
Pánico Astral (V)
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Así te quiero yo, así me arrojo

al encuentro de tu atmósfera fragante

atraído por la fuerza de mil soles

Así penetro tu manto húmedo

con la prisa demencial de un asteroide.

Y después del impacto, qué absoluto

vacío, tan colmado y tan dichoso

De repente Todo alcanza su sentido

De repente Todo está justificado.

¡Qué la vida continúe

propagando su semilla por el cosmos!
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Claudio Rodríguez

Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima, y las ocupa 

haciendo de ello vida y labor propias. 

Así amanece el día; así la noche 

cierra el gran aposento de sus sombras. 

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados 

cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda 

los contiene en su amor? ¡si ya nos llega 

y es pronto aún, ya llega a la redonda 

a la manera de los vuelos tuyos 

y se cierne, y se aleja y, aún remota, 

nada hay tan claro como sus impulsos! 

Oh, claridad sedienta de una forma, 

de una materia para deslumbrarla 

quemándose a sí misma al cumplir su obra. 

Como yo, como todo lo que espera. 

Si tú la luz te la has llevado toda, 

¿cómo voy a esperar nada del alba? 

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca 

espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 

ebria persecución, claridad sola 

mortal como el abrazo de las hoces, 

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Don de la ebriedad



25

Como si nunca hubiera sido mía, 

dad al aire mi voz y que en el aire 

sea de todos y la sepan todos 

igual que una mañana o una tarde. 

Ni a la rama tan sólo abril acude 

ni el agua espera sólo el estiaje. 

¿Quién podrá decir que es suyo el viento, 

suya la luz, el canto de las aves 

en el que esplende la estación, más cuando 

llega la noche y en los chopos arde 

tan peligrosamente retenida? 

¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 

de una vez para siempre! La flor vive 

tan bella porque vive poco tiempo 

y, sin embargo, cómo se da, unánime, 

dejando de ser flor y convirtiéndose 

en ímpetu de entrega.  Invierno, aunque 

no esté detrás la primavera, saca 

fuera de mí lo mío y hazme parte, 

inútil polen que se pierde en tierra 

pero ha sido de todos y de nadie. 

Sobre el abierto páramo, el relente 

es pinar en el pino, aire en el aire, 

Como si nunca hubiera sido mía... 
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relente sólo para mí sequía. 

Sobre la voz que va excavando un cauce 

qué sacrilegio éste del cuerpo, éste 

de no poder ser hostia para darse.
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Nuevo día

Después de tantos días sin camino y sin casa 

y sin dolor siquiera y las campanas solas 

y el viento oscuro como el del recuerdo 

llega el de hoy.

Cuando ayer el aliento era misterio 

y la mirada seca, sin resina, 

buscaba un resplandor definitivo, 

llega tan delicada y tan sencilla,

tan serena de nueva levadura 

esta mañana...

Es la sorpresa de la claridad, 

la inocencia de la contemplación, 

el secreto que abre con moldura y asombro 

la primera nevada y la primera lluvia 

lavando el avellano y el olivo 

ya muy cerca del mar. 

Invisible quietud. Brisa oreando

la melodía que ya no esperaba. 

Es la iluminación de la alegría 

con el silencio que no tiene tiempo. 

Grave placer el de la soledad. 

Y no mires el mar porque todo lo sabe

cuando llega la hora
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adonde nunca llega el pensamiento

pero sí el mar del alma,

pero sí este momento del aire entre mis 

manos,

de esta paz que me espera

cuando llega la hora

-dos horas antes de la media noche-

del tercer oleaje, que es el mío.
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